在医疗技术日新月异的今天，医学的温度从未褪色。2025年北京市医院管理中心举办了北京市属医院平行病历竞赛，我院的同仁们踊跃投稿，用笔尖记录下医患双向奔赴的温暖瞬间。这些故事里有医患共度的晨昏，有生死边缘的托举，更有平凡日子里不平凡的善意。它们不是简单的叙事，而是医学与人文交织的诗篇，是专业与温情共舞的见证。近期，我们将陆续发布优秀作品，以文字为桥，邀您共赴这场跨越病痛的人性关怀之旅。

虫噬——与死神共舞的守护之战

作为一名热带病医生，我见过太多人轻描淡写地说：“不就是寄生虫吗？吃两片打虫药就好了。”殊不知，显微镜下那些微小的恶魔正在人体内发动一场残酷的侵略战争。尤其是利什曼原虫——这个狡猾的入侵者，它不仅躲过了人体免疫系统的层层围剿，更是狡猾地藏进了我们的巨噬细胞，把本应保护我们的卫士变成了它的庇护所。此刻，我面前的这位患者就是最惨烈的战场：他的骨髓被虫群蛀蚀得千疮百孔，重要器官相继沦陷，脓毒症的烽火正在全身蔓延。这不是普通的感染，而是一场关乎生死的细胞级歼灭战——我们面对的，是一群正在疯狂繁殖的致命敌人。

来自北京农村的70岁老爷子，被病魔无情地推进了这场生死漩涡，紧急送到了我们面前。

初次见到老爷子，他独自缓缓走进病房。那瘦弱的身躯，被宽大的病号服包裹着，显得愈发单薄。黝黑的皮肤，像是岁月刻下的深深印记，牙齿排列不齐，却努力挤出一丝笑容，那笑容里藏着对生活的倔强和对健康的渴望。他轻声跟我说：“大夫，我平时身体很好，地里的活干得不比小伙子差。要不是这病，我能一口气爬到9层楼不带喘的。可如今，迈腿都觉得累得慌。”那一刻，他沉浸在对往昔体力的回忆中。

老爷子的病情复杂得像一团乱麻。九个月前，口干、进食哽咽、皮疹、乏力等症状就如幽灵般缠上了他。外院诊断为“结缔组织病、系统性红斑狼疮、原发性胆汁性胆管炎可能”，并给予了相应治疗。可半年过去了，病情不仅没有好转，反而像脱缰的野马，愈发严重。血小板急剧下降，肾功能也亮起了红灯。

面对这位病情扑朔迷离的患者，我们热带病科迅速拉响了“战斗警报”，启动了多学科协作机制。然而，挑战如潮水般汹涌而来。

第一个困境，是诊断与鉴别诊断的迷宫。是单病种黑热病被误诊为系统性红斑狼疮，还是两种疾病同时作祟？这就像在黑暗中摸索，每一步都充满了未知和恐惧。我们反复讨论，不放过任何一个细节，进行病原学的排查。每一次讨论都像是一场激烈的头脑风暴，大家各抒己见，争论得面红耳赤。终于，经过数个日夜的努力，我们确认老爷子同时患有黑热病和系统性红斑狼疮。那一刻，我们仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。

治疗方案的制定成了第二道难以逾越的鸿沟。免疫抑制剂和杀虫药就像两个势不两立的敌人，激素不停，利什曼原虫会在体内疯狂生长；停了激素，系统性红斑狼疮可能反扑。这让我们陷入了两难的境地，仿佛站在悬崖边，每一步都小心翼翼。经过慎重考虑，我们决定采用“阶梯式减量”策略，对激素逐渐减量，就像在走钢丝一样，既要控制住系统性红斑狼疮，又要为杀虫治疗让路。然而，杀虫药物的选择又让我们陷入了新的困境。黑热病首选药物葡萄糖酸锑钠，可患者存在心脏毒性和急性胰腺炎的基础疾病和诱发因素，小剂量使用后仍出现了高淀粉酶血症。而替代药物两性霉素B，又有肾毒性和低钾血症等严重副作用。这就像在两个毒苹果中做选择，每一个都让人胆战心惊。权衡利弊后，我们决定将锑剂改为低剂量两性霉素B，并像守护宝藏一样密切监测患者的各脏器功能。

然而，又出现了第三个困境：血栓与出血的矛盾。患者有出血风险、凝血异常，经外周静脉穿刺的中心静脉导管置管后迅速出现了管周的血栓。加上利什曼原虫还寄生于所有内皮细胞中，虫体碎解会造成内皮细胞破裂，有严重肺出血、脑出血风险。这就像在暴风雨中驾驶着一艘小船，随时都有被巨浪吞噬的危险。我们在抗凝和止血治疗的过程中如履薄冰，每一步都走得异常艰难。每一次调整治疗方案，都像是在走钢丝，小心翼翼，生怕一个不小心就会让患者陷入更危险的境地。

在治疗过程中，需要查看患者骨髓片确定虫体量，从而更精准施治。为了减少患者再次遭受骨穿的痛苦，我们让家属把患者外院的骨髓片借过来重新阅片，评估患者体内的虫体负荷。当看到骨髓片的那一刻，我们都惊呆了。老爷子骨髓里的虫体量很大，把骨髓破坏得不成样子。我们深知，杀虫治疗刻不容缓，每一秒的拖延都可能让患者的病情恶化。

在这场搏斗中，多学科协作发挥了至关重要的作用。感染科、药剂科、肾内科、营养科等科室的专家们共同为患者制定个性化的治疗方案。药剂科的专家仔细研究药物的剂量和副作用，肾内科的专家关注患者的肾功能变化，营养科的专家为患者制定合理的饮食计划。每一个科室都发挥着不可或缺的作用。

经过一段时间的精心治疗，老爷子的病情终于得到了控制。体温恢复正常，血常规及肝肾功能指标基本恢复正常。他又能自己走进病房了，虽然步伐还有些蹒跚，但眼神里却充满了生机和希望。那一刻，我们所有的疲惫和辛苦都烟消云散，心中只有满满的喜悦和欣慰。

这次成功救治给我们带来了四点宝贵的启示。一是对常规治疗无效的疑难病，要打破“先入为主”的观点，坚持“病原学证据优先”，凭借科学的力量找到正确的方向。二是需综合评估后，个性化药物方案的选择是黑热病治疗的关键。每一个患者都是独一无二的，治疗方案也要因人而异，不能一概而论。三是高龄复杂病例，“团队作战”比单打独斗更重要，多学科能快速降低风险。四是医患关系的和谐是我们最强大的武器，只有医患携手，才能在这充满未知的道路上坚定地走下去。

我也更加明白，医学不仅是技术的较量，更是人文的关怀。在每一个患者的背后，都有一个家庭在期待和祈祷。我们要用我们的专业知识和爱心，为患者撑起一片希望的天空，让他们在病痛中感受到温暖和力量。

未来，医院将持续深耕医学人文沃土，让每一份诊疗记录都成为有温度的生命档案，让每一次医患相遇都成为温暖人心的力量源泉。

（作者：热研所主任医师 李小丽）