有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。医学不能治愈所有疾病，但可以为患者抚平伤痛，治愈心灵。医学不是冷冰冰的，而是充满温馨真情。和谐的医患关系需要医护人员与患者共同营造，用真心交换，以信任相持。温情友谊，看温暖在这里传递。

在泌尿外科，我们守护着人体最隐私的“下水道”系统。这里的疾病常常与难言的痛苦、尴尬的体验和沉重的心理负担相伴。作为这里的护士，我们不仅是技术的操作者，更是故事的倾听者和心灵的摆渡人。今天，我想分享一个关于“堵塞”与“疏通”的故事，不仅是身体的，更是心灵的。

被“堵塞”的生命

那是一个普通的周二早晨，我接手了一位新入院的患者李大爷，病历上写着：68岁，前列腺癌，拟行腹腔镜下前列腺根治性切除术。初见时，李大爷躺在病床上，眉头紧锁，眼神刻意地回避着我们的目光。他的儿子在一旁忙前忙后，而他则沉默得像一块石头。常规的入院评估，他的回答简短而敷衍。“大爷，放轻松点，这个手术现在我们做得很成熟了。”我尝试着安慰他。他叹了口气，低声嘟哝了一句：“哎，以后的日子可怎么过……”

我知道，他担心的不仅仅是癌症本身，更是术后可能面临的尿失禁和性功能障碍。这就像他生命中最重要的一条河流即将面临改道，前方是未知的恐惧和深深的羞耻感。他的“河流”，被对疾病的恐惧和对未来的绝望彻底“堵塞”了。

疏通心灵的“淤积”

传统的护理告诉我们，要去做健康宣教，讲解盆底肌训练的重要性。但我明白，如果不先疏通他心里的“淤积”，再多的知识他也听不进去。一次晚班查房时，我发现他还没睡，看着窗外发呆。“大爷，睡不着？在想什么呢？”也许是夜晚让人更容易卸下防备，他终于打开了话匣子：“姑娘，我不怕死，但我怕……怕以后身上整天挂着尿袋，味儿哄哄的，成了家里的累赘。我以前可是厂里的技术能手，什么都靠自己，现在……”他的声音有些哽咽。

我没有打断他，只是静静地听着，递上一张纸巾。这一刻，我不是在收集“护理问题”，我是在倾听一个骄傲的男性，如何面对他认为的“尊严丧失”的恐惧。他的叙事，充满了对“失去控制”的无力感。

共同绘制新的“航道图”

倾听，是最好的疗愈开始。第二天，我带着资料和模型再次来到李大爷床边：“大爷，您看，您担心的这些问题，我们都有办法，不是说手术治疗就能直达终点，这是一个恢复的过程。”我没有空洞地安慰，而是和他一起制定了详细的“康复航道图”：

1、“堤坝加固计划”：为了方便大爷理解，我将盆底肌比喻成控制水流的“闸门”，现在“闸门”需要锻炼。我教他凯格尔运动，并约定每天早晚一起“打卡”。

2、“适应性训练”：提前告诉他术后会使用尿垫，并幽默地称之为“安全气囊”，消除他对尿失禁的羞耻感。

3、“情感泄洪区”：我鼓励他把烦恼说出来，并介绍他加入了我们的病友互助群，让经历过同样过程的“老战友”给他提供最真实的信心。

在这个过程中，李大爷从被动的接受者，变成了主动参与自己康复的“船长”。他开始关心自己的训练进度，甚至会和我讨论哪种尿垫更舒适。

生命之河，奔流不息

李大爷的手术很成功，出院那天，他的脸上笑盈盈的。虽然他还需要使用尿垫，但已经能很好地控制漏尿的情况，对未来的生活充满了信心。临走时，他握着我的手说：“谢谢你，姑娘！谢谢你没把我当成一个只会抱怨的老头，更谢谢你告诉我，我这艘老船，还能开！”

看着他和儿子远去的背影，我心中充满感慨。泌尿外科的护理，绝不仅仅是更换尿袋、冲洗膀胱。它更是一次关于生命尊严的守护。我们通过叙事走进患者的故事，理解他们的恐惧；通过专业的关怀，帮助他们改写故事的结局，重拾生活的勇气。

（作者：泌尿中心 郭洋洋）