总有一些身影，以奋斗为笔，

书写着动人篇章；

总有一些故事，以坚守为墨，

描绘着时代画卷。

近日，我院举办了“奋斗的友谊人最美丽”主题宣讲比赛。自3月比赛启动，25个党支部的30名参赛选手踊跃参与，他们以身边人、身边事为素材，用质朴的文字、真挚的情感，将我院医务工作者在救死扶伤、科技创新、援疆援藏、对外援助和重大活动保障工作中的动人故事娓娓道来。这些故事，是友谊人对“对党忠诚”的生动诠释，是他们在急诊室里争分夺秒、手术台前精益求精、援助路上风雨兼程的真实写照，更是他们贯彻落实习近平总书记“以人民健康为中心”指示精神的鲜活实践。

此刻，让我们一同走进这些优秀稿件，聆听奋斗者的心声，感受友谊人的力量。

成人身体有206块骨头，最大的是股骨，在大腿；最小叫镫骨，只有两三毫米，藏在耳朵里。对影像科医生来说，“最小”意味着“最难”。20世纪90年代，我的前辈王振常院士就遇到了这样的难题——一位被耳鸣折磨了几十年的患者，整夜睡不着觉，可当时的CT片子上却什么都看不出来。

患者有症状，片子没病变，问题出在设备上。那时的王振常攥着片子反复看，“影像学是医生的眼睛，这眼睛要是‘近视’了，怎么给病人看病？”他决心要研发一台“视力更好”的CT机。

可一个医生要跨界做设备，谈何容易？有人劝王振常：“你一个大夫研究啥设备啊？”他没被困难吓倒，跑到清华大学，拉着工科团队共同研究技术参数，最终把分辨率定在50微米——相当于头发丝的一半细。他们自己研制小焦点大功率X线发生器等核心零部件，填补了国内外空白。

当分辨率提高到50微米，新的问题又来了：心跳带来的细微震动都会让图像变模糊。怎么办？王振常院士带着团队想出了办法：用双目视觉跟踪技术，给跳动的耳朵“拍定格动画”，再一点点把数据拼起来。

熬了整整10年，不知道改了多少次算法，做了多少次临床测试，全球临床应用分辨能力最高的骨质 CT 终于造出来了，王振常院士啃下了这块最小最硬的“骨头”！仪器的分辨力是传统设备的6倍，辐射剂量却只有三分之一。不仅能看到最小的镫骨，而且能够清晰地观察到我们骨骼的骨微结构，即骨小梁的数量，发现骨骼的早期病变。因此，这台设备不仅成了耳部疾病诊断的“金标准”，还成了骨科早期筛查的好帮手。

目前，这台CT已经在全国数十家医院装机应用，同时，正在计划向全球推广，造福更多的患者。

我曾问过王振常院士：“为什么国外没有将分辨力更好的CT用于临床呢？”他说：“国外是收益导向，我们是患者导向，我们的CT机收益虽然少一些，但解决的却是专病患者的切身病痛。”

我第一次被王振常院士震撼还不是这台仪器，而是在早晨7点的科室。本以为自己来得够早，却看见王振常院士已经坐在电脑前。那时北京的天还没全亮，他为了节约时间，避开早高峰，6点多就来单位上班。

后来，我加入了王振常院士的科研团队，和他越来越熟悉，在他办公室看到了这张照片：2014年，王振常院士率领医疗队到几内亚抗击埃博拉疫情，结束任务时，几内亚总统为他颁授共和国勋章。从业40年，他两次获得国家科技进步二等奖，拥有国际和国家发明专利20余项，牵头制定了很多行业规范指南，是我国医学影像学的带头人、医疗援非的时代楷模。他说：“我就想让世界看看，中国人能造出最好的仪器，以后得按中国标准来！”

现在每次操作这台世界最先进的微米级骨质CT仪器，我总会想起王振常院士的叮嘱：只要心里装着患者疾苦、始终保持较真钻研的劲头，工作中就没有啃不下的“硬骨头”。我渴望成为像王振常院士这样的“大医生”——把人民健康镌刻于心，将攻坚克难铸入血脉，永远保持敢啃“硬骨头”的开拓魄力与医者担当！

（影像中心第一党支部  张 浩）